提到母女关系，除了天然的血缘和亲情产生的亲昵与依恋，很多人还感受到羁绊、束缚、控制……“妈妈和我明明深爱彼此，为什么我们总在互相折磨？”作为人际最为复杂的关系之一的母女关系，这个问题不仅女儿困惑，妈妈们也想知道答案。
新书《中国式母女》由《三联生活周刊》的记者和读者联合完成，讲述不同家庭的母女故事，有完成“女性三部曲”《春梦》《春潮》《妈妈！》的导演杨荔钠的讲述，脱口秀主题之一是“东亚母女”的美籍华裔脱口秀演员梁娇颖的经历，70后作家巫昂写她与40后离异妈妈的同居生活，以及女儿小时候觉得爱美是一种罪恶，长大后却带“虎妈”去医美等普通家庭母女的日常相处。
这些写作集结成一本国内少有的、以母女关系为主题的书，将女性与家庭的关系，从以往更多被注意的夫妻关系、婆媳关系，转移到更为隐秘的母女关系。
母女关系也是公共议题
《三联生活周刊》前副主编曾焱在序言中说，三联这组报道起源于2024年初文化报道部的一次选题会。当时几个同事聊起一本女性题材的小说，不知怎么话题就转移了，大家开始谈论各自和妈妈相处的方式。曾焱比同事们年长许多，同龄人里，母女之间沟通不太好的比较多见，因为妈妈们通常是上世纪四五十年代生人，女儿们长在七八十年代，中间相隔的这二三十年，正是中国社会剧变的时期，母女两代人在婚恋观、工作选择和生活方式上几乎是根本性的分野，由此产生代际冲突并不意外。“但这些年轻同事都是上世纪80年代中至上世纪90年代中出生的一代，她们的妈妈则普遍是80年代考入大学、接受过各种‘新浪潮’的60后，我以为她们母女之间应该平等亲密，没想到竟也有各种隔膜与困扰。”
那次讨论大家都有很多困惑，“母爱是不是一种天性？母职是不是被赋予？我们渴望亲密关系，为什么母亲那种全力以赴的爱却令人想要逃避？我们愿意和女性长辈谈论女性主义这类话题，为什么面对自己的母亲，却往往觉得难以启齿，甚至回避对方深度交流的意愿？身为女儿，为什么抗拒成为像妈妈一样的人？”曾焱写道，大家从个人生活聊到心理分析、社会调查，意识到母女关系其实并非一个私域的家庭或情感话题，而是一个公共议题，背后触及女性身份、女性处境、社会观念、社会政治结构等，后来《三联生活周刊》做了一期关于母女关系的封面专题，采访了不同年龄、不同职业、不同地域的母女，也接受读者投稿。
与很多歌颂母爱奉献、伟大、付出的传统叙述不同，受访者和读者们讲述了更为日常又“黏稠”的母女关系。读者卡佐卡回忆，就算时间已经过去20多年，每到盛夏，她的心就会朝下一沉，因为这段时间必须全天候和妈妈相处，从睁眼开始，她要做的第一件事就是先判断母亲这一天的心情，“如果她从厨房出来时的脚步声很轻，客厅里放着广播，在早餐前就和我说话，那么至少我能度过一个轻松的早晨。但如果她趿着鞋，重重地把马克杯放在玻璃茶几上，一言不发，我就会尽可能地不发出任何声音走过她的身边。更多时候，判断母亲心情好坏的条件并不那么明确，它更像一种隐秘笼罩在她身边的光晕，全靠我的经验去猜测”。
华裔脱口秀演员梁娇颖是美国的喜剧新星，“东亚母女”的关系一度是她脱口秀里的主题之一。梁娇颖1990年出生在河南林州马店村，是家中长女，在母亲的否定和打压下长大，母亲为了让她好好读书，会说“你长得又黑又丑，还有一张‘小猪嘴’，你不得更加用心读书？”得知女儿想去好莱坞当演员，在县城卖早点的她觉得完全是异想天开，希望女儿现实一点，不要做不切实际的白日梦，向她泼冷水：“你的嘴又大，脸又方，就算去学习当演员，以后也只能演丑角。”
2013~2022年间用近十年完成自己“女性三部曲”电影的导演杨荔钠，一开始不想接受记者肖楚舟的采访，理由是“说伤了”，“怕聊不出新内容”。肖楚舟继续争取采访机会，觉得就算不聊，只是见上一面也好，后来杨荔钠同意见面。肖楚舟通过见面之前发生的一件小事，呈现了杨荔钠和母亲关系的某个侧面——吃午饭时，杨荔钠忽然觉得喉咙口一股热火涌上来，母亲就连珠炮似地问“你感冒了吧？”“是不是因为家里猫生病的事情着急”，“杨荔钠不说话，心里想，这种感觉其实是因为你，‘那种感觉是时时刻刻、无处不在的。她依然掌控着这个家的气氛’。”肖楚舟这样写道。她更惊讶的是，电影里那么敢拍敢说的杨荔钠，在母亲面前还是处于守势。
“消失的她”被重新看到
女性一旦进入婚姻，会面临夫妻关系、婆媳关系。“这是女性成年以后才会面对的关系，更多是处理自我和他人的关系。如果一个女性不结婚呢？母女关系是从出生时就开始的，是原生的、切不断的关系。”肖楚舟说，很多人觉得母女关系之所以难以面对，很难说清，就是因为它持续的时间太长，承载的内容太多，又最切肤。同时，因为社会对女性规训等原因，会导致母女关系被扭曲、遮蔽。“比如小时候我们总会学，妈妈是伟大的，母职是神圣的，母亲被架在一个很高的位置上，我们不敢质疑母亲，母亲也很难接受女儿真实的评价。”
很多讲述者还提到，母亲为家庭付出过多后积压的情绪压力，普遍都只对女儿宣泄。杨荔钠就发现，很多母亲只对女儿唠叨自己的不如意，对家里的男人从不如此。梁娇颖也说，母亲的严苛与刻薄好像是为她“量身定制”的，对妹妹和弟弟就和颜悦色很多。
母亲的这些做法又会导致女儿和她之间的感情疏离。从小在母亲情绪下小心翼翼生活的卡佐卡，发誓长大后绝不成为母亲那样的人，“我要竭尽全力保护自己，然后逃走”。大学毕业后她出国留学，离家一年多里，没有打过一次电话或视频。她有时看到室友连做早餐都要跟母亲视频，觉得不可思议，但是听到她对着母亲撒娇时，却愣住了，“那是我和母亲从未有过的对话”。卡佐卡在自我觉察中意识到，母亲给的爱是严厉的，充满讽刺、羞辱、疼痛的爱。
“和母亲的疏离又带来新的痛苦，就想象我们身上拴着一根切不断的绳子，它一直在磨你的皮肤血肉，你又剪不断它。所以我们也想给予一些安慰，比起其他关系，如果我们能展开、熨平一些母女关系中的隐痛，这种抚慰的力量也应该是更强大的。”肖楚舟说。她很喜欢梁娇颖的故事：“她和妈妈的对抗特别剧烈，她又是个脱口秀演员，她妈妈嘴比她还毒。妈妈给她的痛苦变成了她的力量，她一个人到大洋彼岸留学、做脱口秀演员，作为一个少数族裔的女性，获得观众的认可，最后她妈妈也去看了她的颁奖礼。能说她们和解了吗？也不能。只是说双方都走过了很长的一段路，然后都比过去更理解对方一点点了。”
从几年前的电影《春潮》到最新综艺节目《是女儿是妈妈》，从豆瓣到小红书上的热门评论回复，从前大家避而不提的母女关系，为什么变得越来越可见了？上海大学社会学院教授计迎春告诉肖楚舟，里面涉及权力结构的问题，也就是话语体系是谁掌握。“过去学术思想界以男性为主导，这种男性主导的话语世界里，日常生活的、情感的、照料的维度以及各种女性议题常常被所谓严肃、重要的宏大叙事所淹没。”随着受高等教育的女性数量大幅增加，女性力量出现结构性崛起，“消失的她”才被看到了。
新女性的出现，也让传统母女关系出现变化，这在《中国式母女》中收录的读者来稿部分最为明显。“《我带‘虎妈’去医美》《当妈妈与我谈论绝经》《养‘废’一个东北独生女，需要几步？》，你会看到读者选择描述自己母女关系中的重要事件，都指向女性敞开心扉去做一件以前不敢做，或者社会舆论环境下不太好意思谈的事情。这个过程中，来自母亲或者女儿的支持是非常大的动力，因为我们同为女性，我们希望对方体会到解放感，也感觉自己的一部分得到了解放。”肖楚舟说，这几位读者讲述的母女关系是一种很有生命力的母女关系。现在大家喜欢的一些女性脱口秀演员，也在示范一些新的母女关系，“比如房主任从前在婚姻里那么悲惨，但她那么爱她的女儿，王小利和步惊云说起她们的妈妈，是那样无条件地爱她们，肯定她们。这样的例子过去肯定也存在，现在她们越来越多被看到，也会有越来越多人被感染，然后在自己的生活中做些改变”。
《中国式母女》
肖楚舟 等 著
上海译文出版社2025年6月版
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
彭晓玲
经济人的人文素养阅读 相关阅读
美貌陷阱：为何健康女性被定义为“病态”丨元旦书摘在束缚女性的所有枷锁中，对美貌的苛求或许是最顽固、最隐秘、最难以摆脱的一个。
434 01-02 14:24
从“弃妇”到“弃夫”：战乱中的女性抉择丨元旦书摘1937～1949年，到北平谋生，是生活在华北农村和城镇的底层男女普遍的出路。
128 01-01 16:17
当马术走近普通人，昔日贵族运动如何撬动市场？上海久事国际马术中心成为新的城市地标。中秋国庆双节期间，为期九天的上海国际马文化周在这里举办。
278 2025-10-08 09:27
在“老漂”家庭里，老年人也需要子女提供情绪价值让年轻人看见日常生活中的自我和亲密关系，有意识地反思和安顿自己的家庭生活。
262 2025-09-26 12:44
拼爹之外又拼妈，帮子女带娃的“老漂”们有哪些困境很多老人在迟暮之年，开启了“漂”的经历，陈辉称他们为“银发摆渡人”。
259 2025-09-26 12:44 一财最热 点击关闭牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
